J'avais entendu dire que la région était réputée pour ses étals de fruits de mer, et mon appétit vorace m'a donc conduit dans cette ville portuaire.
Un autre jour, je me suis rendu à Lushan, au cœur de la chaîne montagneuse centrale, où vivent de nombreux autochtones de Taïwan, et tout en parcourant le monde du thé de haute montagne, j'ai également pu en apprendre davantage sur l'histoire de la période coloniale japonaise.
Extrait de « Seramika » de Takeshi Matsuyama (publié par Fujinsha en 1993)
Soudain, l'envie m'est venue d'aller à Keelung. Apparemment, c'est une ville portuaire où l'humidité est élevée toute l'année, à tel point qu'on l'appelle aussi Keelung la Pluvieuse.
Le lendemain matin, je voulais prendre le train à la gare de Taipei, mais il venait de partir et je devais attendre plus d'une heure pour le suivant. L'employé au guichet m'a indiqué que des bus partaient toutes les 10 minutes, mais il y avait une longue file d'attente à la gare routière.
La population de Taipei est actuellement en forte hausse, mais les étudiants et les soldats retournent dans leurs familles en banlieue le week-end, ce qui provoque d'importants embouteillages et une forte affluence partout.
N'ayant plus envie de discuter, j'ai pris un taxi pour Keelung par l'autoroute. J'ai essayé de parler le plus possible le mandarin que je venais de commencer à étudier, mais je n'ai vite plus eu de sujets de conversation avec le chauffeur.
Les nuages de la saison des pluies s'amoncelaient dans le ciel, et par moments, de fortes averses s'écrasaient contre le pare-brise. Au bout d'une demi-heure environ, nous avons traversé un tunnel, et la vue s'est soudainement élargie : nous avons aperçu un navire de l'autre côté de la pente. Nous étions arrivés à Keelung.
J'y ai découvert une petite ville densément peuplée, imprégnée d'une atmosphère chinoise. On y sentait aussi l'odeur caractéristique d'une ville portuaire. J'ai flâné dans le centre-ville à la recherche d'un endroit où déjeuner. Finalement, je suis monté au premier étage d'un restaurant de fruits de mer, situé dans le quartier des stands de nourriture, et j'ai savouré un sashimi de crevettes tigrées noires, des fruits de mer de saison cuits à la vapeur et du poulet. Dehors, il pleuvait, et malgré une luminosité étrange, la pluie tombait doucement sur mes épaules.
« Il y a un endroit appelé le cap Yehliu, juste à la sortie de cette ville, qui regorge de rochers aux formes étranges. Aimeriez-vous aller y jeter un coup d'œil ? »
"C'est exact, allons-y puisque nous sommes là."
L'extrême nord de Taïwan offre des paysages magnifiques, sculptés par les vagues et le vent. Les côtes sont bordées de montagnes qui s'élèvent de la mer, et des bus de la compagnie Taiwan Bus et d'autres compagnies assurent la liaison entre ces régions. Ces bus empruntent des routes de montagne sinueuses et arrivent finalement au site touristique de Yehliu.
C'était effectivement un endroit rempli de rochers étranges, mais malheureusement, il y avait beaucoup trop de monde. C'était la saison de la pêche aux palourdes, et les gens étaient sortis en masse. La chaleur et la foule commençaient à me fatiguer. Mon compagnon avait l'air fatigué lui aussi.
Malgré tout, je passais mon temps dans une ambiance détendue et luxueuse. Ce n'est pas que j'aime être occupée, mais c'est agréable de s'évader soudainement de mon quotidien, toujours surchargé, et de se retrouver plongée dans un moment où rien ne me presse. Devant un paysage de rochers aux formes étranges, un étal proposait de délicieuses brochettes de calamars sauvages grillées au charbon de bois, et même de jeunes enfants, le teint hâlé, s'affairaient à leurs petits boulots. Leur énergie me fascinait.
Un jeune homme en combinaison de plongée, crachant encore beaucoup d'eau, me demanda si je voulais manger des oursins qu'il venait de ramasser dans l'océan. Avant même que je m'en rende compte, la pluie avait cessé et je fus enveloppé d'une lumière éblouissante. Je transpirais abondamment, une sensation que je n'avais pas ressentie depuis longtemps, au point d'en oublier presque à quel point je transpirais.
Sur le chemin du retour, le bus était bondé de jeunes qui revenaient de randonnée, et alors que nous nous dirigions vers Keelung, des éclats de rire fusaient à chaque virage.
Cette expérience m'a beaucoup rappelé ma propre jeunesse, quand je n'avais ni argent ni rien, mais beaucoup de temps libre et des amis avec qui je pouvais parler sans fin. Les gens s'endormaient, épuisés par le jeu, tandis que les visages rayonnaient toujours de bonheur, sans laisser paraître la moindre fatigue.
