La pluie du nord-ouest (Sai Pa Ho) est un type de pluie soudaine qui se produit dans le centre de Taïwan. Subtropicale et intense, elle disparaît étonnamment vite, ce qui lui vaut le surnom de pluie impatiente.
La pluie du nord-ouest, ainsi nommée par quelqu'un, semble toujours venir de la même direction : elle remonte de l'ouest en traversant le détroit de Taïwan, et les nuages bas envahissent rapidement le centre de Taïwan.
Taichung est une ville située assez à l'intérieur des terres, avec une ville portuaire appelée Taichung Port située à mi-chemin entre les embouchures des ruisseaux Dajia et Dazi, qui coulent du nord au sud. La pluie d'aujourd'hui venait de la direction de Taichung Port et commençait à se répandre sur les collines entre les deux villes, dont les crêtes commençaient déjà à être enveloppées d'un voile vague de vapeur d'eau.
Des éclairs fulgurants zèbrent le ciel, et peu après, le tonnerre gronde. « La pluie du nord-ouest est arrivée », annonce l'oncle Hung en ramassant un gros fruit appelé jacquier, connu à Taïwan sous le nom de bolomi.
« Je suppose que c'est ce que nous appelons un "orage" au Japon. »
« Mais j'ai l'impression que cette pluie du nord-ouest est plus forte. L'air est différent », ai-je dit.
Au même moment, je me suis souvenue de l'odeur de poussière qui flottait dans l'air après la douche du soir à Kyoto, la ville de mon enfance. La ruelle où se trouvait notre maison était une petite rue pavée de gravier, mais le parfum unique qui émanait de la pluie tombant sur les plantes et les tuiles était un parfum de joie, l'union du ciel et de la terre. Voici la maison du fils aîné de l'oncle Hong. Même dans la ville de Taichung, en plein essor, cet immeuble d'appartements se distingue, construit par l'entreprise de construction où il est cadre. C'est le premier du genre, symbole d'un nouveau mode de vie à Taïwan.
L'odeur familière des averses du soir semble improbable jusqu'à la terrasse du penthouse au quinzième étage, mais la pluie persistante, qui s'est déjà éloignée de la vieille ville pour se diriger vers la chaîne de montagnes centrale, a transformé l'air âpre de l'été en une brise rafraîchissante. Le cousin de ma femme, l'aîné de la famille Hong, annonce que le thé est prêt. Gen-chan, l'aîné, nous sert son thé de printemps spécial, selon la technique héritée de son père. L'eau doit être portée à ébullition, et la quantité exacte de feuilles de thé doit être placée dans une théière adaptée au nombre de convives. Oncle Hong, qui vit à Changhua, a été le premier à m'enseigner la véritable préparation du thé chinois.
L'oncle est le mari de la sœur cadette de la mère de ma femme. Nous nous connaissons depuis le premier voyage de ma femme à Taïwan, la terre de ses ancêtres, il y a plus de douze ans, lorsqu'elle a séjourné chez la famille Hung. Ce soir-là, après avoir reçu des invités dans un restaurant voisin, l'oncle m'a appris à préparer le thé Tianfu dans le salon des Hung. Jusque-là, je buvais du thé chinois dans une grande théière, comme du thé noir, et sa façon de le préparer était donc une véritable surprise pour moi.
J'ai mis la théière et les tasses dans la théière et j'ai fait chauffer le tout avec de l'eau bouillante. J'ai aussi appris pour la première fois qu'il était possible de faire un thé assez fort avec une petite théière.
« Les jeunes d'aujourd'hui semblent se détourner des thés forts comme celui-ci, mais le bon thé a toujours été apprécié de cette façon. »
C'était un thé profondément stimulant, différent de tout ce que j'avais goûté auparavant. La couleur et la saveur de la cérémonie du thé évoquaient un jaune doré intense, et un parfum noble embaumait la pièce.
À l'époque, mon oncle travaillait dans une conserverie d'ananas. C'était juste avant l'essor du thé oolong taïwanais, et Taïwan n'en était pas encore à l'époque où tout le monde buvait quotidiennement du thé coûteux comme aujourd'hui.
La maison située dans la ruelle de banlieue où se trouve le célèbre monument de Changhua, le Grand Bouddha de Bakkasan, était une maison de taille moyenne pour la région centrale. Nichée dans une partie de la ruelle bordée de maisons, elle abritait, aux fenêtres et dans le jardin, une quantité étonnante d'orchidées Phalaenopsis en pot. Autrement dit, l'oncle incarnait les goûts d'un lettré chinois.
Né à une époque où Taïwan faisait encore partie de l'Empire du Japon et était connue sous le nom de préfecture de Taïwan, il était suffisamment intellectuel pour obtenir son diplôme d'études secondaires dans un ancien collège en tant qu'enfant d'origine taïwanaise. Cependant, il a surmonté de nombreuses épreuves pendant les périodes chaotiques de la guerre et de l'après-guerre au Japon, et fait partie de la génération qui a jeté les bases du développement économique remarquable d'aujourd'hui pendant la période de reconstruction d'après-guerre.
C’est pourquoi il avait de grandes attentes envers ses enfants, leur offrant les meilleures opportunités éducatives possibles, et savourer le thé et les orchidées était pour lui une petite source de réconfort tandis qu’il travaillait en silence chaque jour.
« C'est la première fois que je bois un thé oolong aussi délicieux. Ah, d'accord, c'est comme ça qu'on le prépare. »
Alors que j'étais submergée par le spectacle du thé oolong versé l'un après l'autre dans des tasses de la taille de coquilles de noix, j'étais impressionnée par le goût raffiné des Taïwanais, lorsque le professeur a dit : « C'est du thé de Luku, dans le comté de Nantou. Le thé y est très populaire en ce moment. »
Cet homme semble être né avant la guerre, et il prononce les noms de lieux taïwanais comme on les prononçait durant l'occupation japonaise.
« Ce ne sera peut-être pas possible lors de ce voyage, mais la prochaine fois que vous viendrez à Taïwan, ce serait une bonne idée de faire un détour par Lugu. L'autre jour, je suis allé directement à Lugu en voiture avec un ami et j'ai acheté ceci au magasin de la coopérative agricole. »
Le sachet de thé que l'homme m'a montré portait le symbole de l'Association des agriculteurs de Lugu, l'année du calendrier de la République de Chine, les mots « Exposition de vente de thé de printemps » et « Thé Oolong de Dongding ».
« Depuis la période difficile de l'après-guerre jusqu'à récemment, le thé était une boisson bien éloignée de la population taïwanaise. À l'origine, c'était un produit d'exportation et une source de revenus pour Taïwan, la consommation intérieure était donc faible. »
